Но еще я пишу из страха, что этот момен-
тальный фильм вовсе не существует. Ведь
не исключено, что все это враки, и люди
умирают бессмысленно, так ничего и не
увидев. Сознание того, что я уничтожу
себя, не испытав напоследок хотя бы крат-
кого транса-воспоминания, весьма огорчи-
тельно. Вот отчего я и принимаю профи-
лактические меры, а именно, собираюсь
подарить себе такой клип в письменном
виде.
В этой связи мне вспоминается моя че-
тырнадцатилетняя племянница Алисия.
Девчонка сидит у телевизора с самого
рождения. Однажды я ей сказал, что в миг
смерти перед ее мысленным взором про-
мелькнет клип, который начнется с Tak e
That и кончится Goldplay. Она только
ухмыльнулась. А ее мать возмущенно спро-
сила, почему я нападаю на ее дочку. Ну, если
подшучивать над девочкой-подростком зна-
чит “нападать”, то интересно, какие слова
найдет моя невестка, узнав о моей роли во
взрыве “Боинга-747”.
читать дальшеИбо меня, конечно, интересует общест-
венное мнение. Теракты ведь для того
и совершаются, чтобы о них судачили
люди и кричали СМИ, разводя сплетни
в планетарном масштабе. Самолеты уго-
няют не ради удовольствия, а ради того,
чтобы стать героем первых страниц газет.
Упраздните средства массовой информа-
ции, и все террористы на свете вмиг станут
безработными. Жаль, что это будет еще
очень и очень нескоро.
Я воображаю, как сразу же после 14 ча-
сов — ну, самое позднее, в 14.30, если учесть
извечные задержки, — моими агентами
станут CNN, AFP и все прочие каналы.
Хотел бы я видеть выражение лица моей
невестки нынче вечером, во время вось-
мичасовых новостей. “Я всегда тебе гово-
рила, что твой братец псих!” Мне есть чем
гордиться. Благодаря мне Алисия впервые
в жизни посмотрит не MTV, а другую про-
грамму. Но они все равно будут на меня
злиться.
Так почему бы не доставить себе удоволь-
ствие мысленно нарисовать эту сцену: ведь
потом-то я уже не смогу насладиться воз-
мущением, которое вызовет мой поступок.
А оценить при жизни свою посмертную
репутацию можно лишь одним способом —
предварив ее письменным свидетельством.
Согласитесь, не так уж это абсурдно!
Вот реакция моих родителей: “Я давно
знал, что мой младший сын большой ориги-
нал. Это он унаследовал от меня!” — скажет
отец, а матушка начнет сочинять “подлин-
ные” воспоминания, якобы предвещавшие
мою горестную судьбу: “Когда ему было во-
семь лет, он собирал из “Лего” самолетики,
а потом бросал их на свою игрушечную
ферму”.
Моя сестра, со своей стороны, будет с
умилением пересказывать невыдуманные
истории, не имеющие, впрочем, никакого
отношения к делу: “Он всегда долго разгля-
дывал конфетки на ладони, прежде чем их
съесть”.
Мой брат скажет — если, конечно, жена
даст ему раскрыть рот, — что от человека
с таким именем, как у меня, следовало ожи-
дать чего угодно. И эта аберрация не совсем
беспочвенна.
Когда я еще пребывал в чреве своей ма-
тушки, родители, убежденные, что родится
девочка, заранее окрестили меня Зоей.
“Прелестное имя, оно означает “жизнь”!
1 — радостно объявили они. “И к тому же оно
рифмуется с твоим!” — говорили они Хлое,
нетерпеливо ожидавшей появления на свет
маленькой сестрички. Они были по горло
сыты занудством Эрика, их старшего сына,
так что второй мальчик в семье казался
лишним. Зоя должна была стать копией оча-
ровательной Хлои, разве что уменьшенной.
Увы, я появился на свет с другим при-
знаком между ног, сокрушившим их мечты.
Отец и мать скоро смирились с этим разо-
чарованием. Но они так держались за имя
Зоя, что решили любым способом найти
его мужской эквивалент; покопавшись
в какой-то ветхой энциклопедии, они на-
рыли там имя Зоил, каковым и окрестили
меня, даже не подумав выяснить его значе-
ние, а ведь оно обрекало их сына на удел
гáпакса2.
1 Zoe — жизнь (греч.).
2 Гáпакс — здесь: единственный в своем роде (в букв. пере-
воде с др.-греч. — названный лишь однажды).