В аэропортах, едва дело доходит до контроля,
я всегда нервничаю. Как все люди. И пред-
ставьте, мне ни разу не удалось пройти через
воротца металлоискателя, не вызвав знаме-
нитого “пиканья”. Конечно, тут же поднима-
ется дикий переполох, и чужие руки обшари-
вают меня с головы до ног. Однажды я не удер-
жался и сказал этим типам: “Вы и вправду
думаете, что я хочу взорвать самолет?”
Это была неудачная шутка: они заста-
вили меня раздеться. Ну нет у этих людей
чувства юмора.
Вот и сегодня мне предстоит пройти
личный досмотр, и я нервничаю. Знаю, что
снова раздастся это проклятое “пиканье”
и снова чужие руки будут обшаривать меня
с головы до ног.
А ведь на сей раз я действительно решил
взорвать самолет, вылетающий в 13.30.
*
глава 2Я предпочел лететь из Руасси—Шарль де
Голль, а не из Орли. На это у меня име-
лось несколько важных причин: аэропорт
Руасси куда современней и привлекатель-
ней, отличается большим разнообразием
и дальностью авиалиний, а магазины duty
free предлагают более широкий выбор това-
ров. Но главная причина та, что в туалетах
Орли сидит обслуга.
И проблема вовсе не в деньгах: у любого
из нас всегда найдется монетка, заваляв-
шаяся в кармане. Я не переношу другого —
общаться с женщиной, которой предстоит
подтирать за мной. Это унизительно и для
нее и для меня. Не будет преувеличением
сказать, что я человек деликатный.
А сегодня мне, боюсь, предстоит часто
бегать в туалет. Ведь я первый раз в жизни
готовлюсь взорвать самолет. Первый —
и последний, поскольку сам буду нахо-
диться на борту. Тщетно я изыскивал для
себя более щадящие решения, ничего пут-
ного мне в голову не пришло. Для такой
посредственности, как я, подобная акция
неизбежно чревата самоубийством. Или же
надо состоять в какой-то организованной
банде, а мне это не по вкусу.
Совместная деятельность — не моя сти-
хия. Я человек не компанейский и плохо
представляю себя членом коллектива. Ни-
чего не имею против человечества в целом,
вполне одобряю и дружбу и любовь, но все
свои поступки хочу совершать только еди-
нолично. Ну как можно идти на важное
дело, если у тебя кто-то путается под но-
гами?! Бывают такие ситуации, когда нужно
рассчитывать исключительно на себя.
Вряд ли можно назвать пунктуальным
человека, который всегда приходит слиш-
ком рано. А я принадлежу именно к этой
категории: до того боюсь опоздать, что
неизбежно оказываюсь на месте задолго до
назначенного срока.
Но сегодня мне удалось побить соб-
ственный рекорд: когда я подхожу к стойке
регистрации, на часах еще только 8.30.
Служащая предлагает мне лететь более
ранним рейсом. Я отказываюсь.
Пять часов ожидания не будут мне в тя-
гость, поскольку я захватил с собой этот
блокнот и эту ручку. Подумать только,
я сумел дожить до сорока лет, не запят-
нав свою честь бумагомаранием, а теперь
обнаруживаю, что преступная деятель-
ность порождает страсть к писательству.
Впрочем, это не так уж страшно, — ведь моя
писанина сгинет вместе со мной в авиака-
тастрофе. И мне не придется навязывать
рукопись какому-нибудь издателю, а потом
с притворно-безразличным видом вытяги-
вать из него отзыв о своем сочинении.
Я шагнул в воротца металлоискателя, и,
конечно, тут же раздалось знакомое “пика-
нье”. Но впервые это меня рассмешило. Как
я и предвидел, чужие руки обшарили меня
с головы до ног. Моя веселость выглядела
подозрительной, пришлось объяснить, что
я боюсь щекотки. Досмотрщики начали до-
тошно обыскивать мою сумку, и я даже при-
кусил губы, чтобы не расхохотаться. Ведь
при мне еще не было того, что послужит
орудием преступления. Все необходимое
я куплю позже, в одном из магазинов duty
free.
Сейчас 9.30. В моем распоряжении целых
четыре часа, чтобы утолить это нелепое
желание — написать то, чего никто не
успеет прочесть. Говорят, в момент смерти
перед глазами мгновенно пролетает вся
жизнь. Скоро я узнаю, так ли это. Подобная
перспектива греет мне душу, я ни за что на
свете не хотел бы пропустить best of
(1) моей истории. Может, я и пишу как раз для того,
чтобы помочь неведомому монтажеру ото-
брать нужные кадры: указать самые удач-
ные эпизоды, посоветовать оставить в тени
другие, не имевшие для меня большого зна-
чения.
1 Здесь: кульминацию (англ.). (Здесь и далее прим. перев.)