Клевер
добросердечная как ржавый вагон
- Какой стране вы больше всего принадлежите?
- Японии, где я родилась. Я - человек ископаемый, помню всё о своем детстве до малейших деталей. Долго я верила, что я японка, и когда в 5 лет покинула эту страну,только и делала, что повторяла всем, что я японка. Потом, когда я вернулась в 21 год, я поняла, что у меня другая национальность, что я бельгийка. Бельгия - страна сюрреализма, страна, не принимающая себя слишком-то всерьез, и я себя в этом узнаю.
- Бодлер говорил "Бельгиец - это ад для самого себя".
- Потому что он буквально ненавидел Бельгию! Он был выслан в эту страну, которая его спасла и где продолжались публиковаться его работы, а он, вместо благодарности, возненавидел ее почти до истерики. Прошу прощенья за сравнение, но отношение Гитлера к евреям было почти таким же, как отношение Бодлера к бельгийцам. Конечно, при всей любви к этой стране, надо признать, что это некрасивая страна, но думаю, что отношение Бодлера к Бельгии следовало бы подвергнуть психоанализу.
- А что вы думаете об Италии?
- Италия, как и Япония - страна прекрасного.
- Говорят, что прототипом главного героя в вашей последней книге, Синей Бороды, стал Берлускони. Это правда?
- Нет, это абсолютно неверно. У моего бедного дона Элимирио много недостатков, но у него есть прирожденная элегантность, которой у Берлускони, конечно же, нет.
- Вы пишете 4 часа каждое утро с 4 до 8 часов. Вы почти как атлет?
Писать в эти невероятные часы - не в моей природе. Решимость атлета помогает заставить себя писать даже когда я в отчаянии. когда я в битве, когда я устала. Нельзя написать книгу без усердия, усилий, принуждения. Если хочешь творить, нужно дать себе приказ и ему подчиняться. Романтическое видение книги, которая рождается "просто так", не существует. Писательство это как машина, и я обнаружила, что лучшие часы, когда эта машина функционирует - с 4 до 8 утра.
- Вы писали также об анорексии.
- Писать - лучший способ освободиться, понять. Мои книги помогли многим девушкам, которые страдали от анорексии, потому что через писательство я показываю проблемы, показываю, какие есть демоны и как им противостоять.
- В своих романах какую часть себя вы открываете?
- Я стараюсь показать свою радость более, чем страдания. Я тоже страдаю, но не выставляю это напоказ. Я предпочитаю показывать веселую часть себя, рассказывая с радостью даже о самых ужасных вещах.
- В чем секрет вашего успеха?
-Я вам клянусь, я даю вам честное слово, что не знаю.
- Вы пишете 4 романа в год, а публикуете один. Из оставшихся какие вы хотели бы опубликовать?
- Я написала 75,5 романов и опубликовала только 21, так у меня осталось 54 и из них только один я хотела бы опубликовать, но никому никогда не скажу, какой именно!
- А с 54 вы что делаете?
- Они в моей брюссельской квартире, спрятаны в коробку из-под обуви. Представьте, мою квартиру дважды обворовывали, но мои рукописи не тронули. Может быть, моим ворам следовало бы пройти психоанализ, потому что единственное, что они унесли - это мою косметику.
- У вас настоящие любовные отношения с вашим издательством?
- Я переведена на множество языков, и у меня 45 издательств, рассеянных по всему миру, но, конечно, моя величайшая любовь - это издательство Voland, которое поверило в меня, когда я еще не была знаменитой, оно совершило ради меня настоящие акты преданности и любви, и поэтому я никогда ему не изменю.
- Вы и сейчас пишете?
- Я пишу всегда. Я беременею новой книгой за день до того, как закончу предыдущую, и на следующий день после ее окончания начинаю писать новую.
- Вы сказали, что "для лжи не нужна цель. достаточно удовольствия". Сколько писатель может лгать, чтобы нравиться себе самому?
- Это практически невозможно - лгать, чтобы понравиться себе. Писатель должен быть честным лгуном. Меня нервируют писатели, которые утверждают, что всегда пишут всю правду. Я признаюсь, когда говорю правду, а когда лгу: возможно, я войду в историю как великий кодификатор лжи.
Il piccolo 13/04/2013, p.39
Перевод с итальянского мой. Перевожу как умею.